那天晚上,我刚加完班,拖着快散架的身子回到冷清的出租屋,手机“叮咚”一声响了。是他发来的微信。点开,是一张图片——一碗热气腾腾的羊肉泡馍。那馍掰得大小不一,一看就是他自己动手掰的,浸泡在浓白的羊汤里,旁边配着红艳艳的辣子酱和翠绿的香菜末。他紧接着发来一段语音,背景音是店里嘈杂的人声,他的声音带着笑意,比平时高了八度:“你快看!就公司后面那家老字号,今天下班早,终于吃上了!这味儿,太正了!掰馍把我手指头都掰酸了,但值!”
我盯着那张照片,仿佛能穿过屏幕,闻到那股混合着面香、肉香和浓郁香料味的暖气,能听到他“呼噜呼噜”喝汤的满足声音。我那被外卖填满的胃,好像也突然被那碗想象出来的热汤给熨帖了一下。我回他:“馋死我了!我这刚回来,正准备泡面呢。”他立刻发来个“鄙视”的表情,然后说:“别老吃那些没营养的,对自己好点。”
这就是我们的日常。他的“美食播报”,成了我在这座陌生城市里,感知远方温度和烟火气的重要渠道。
他是个特别能发现街头巷尾美味的人。春天,他会跑去郊区,拍刚刚从河里捞上来的鲫鱼,做成奶白色的汤,告诉我“鲜掉眉毛了”;夏天,是路边的烧烤摊,滋滋冒油的肉串,配上冰镇的啤酒,他形容那感觉“给个神仙都不换”;秋天,他会炖一锅红枣莲子银耳羹,拍照给我看那粘稠拉丝的胶质,说“润肺,你也学着做”;冬天,就是各种火锅、羊蝎子,照片里总是热气缭绕,玻璃上结着朦胧的水汽。
他不光拍成品,还经常“直播”过程。有一次周末,他说要自己做陕西的臊子面。从和面、揉面开始,他就时不时发个小视频过来。面团在他手里反复揉搓,变得光滑,然后他用一根长长的擀面杖,把它擀成一张巨大的、薄薄的面皮。他得意地说:“看我这手艺,没丢吧?”接着是切面,手起刀落,面条根根分明。最后是炒臊子,肉丁、豆腐、胡萝卜、木耳在锅里翻滚,酱色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。当他终于把一碗面端上桌,淋上红油油的臊子时,我感觉自己仿佛就站在他家的厨房门口,目睹了这场充满仪式感的制作全过程。那种隔着屏幕都能感受到的、对生活的认真和热爱,让我在手机这头,又是羡慕,又是想念。
当然,我这边也没闲着。我所在的城市靠海,海鲜是特色。我第一次去海鲜市场,看到那些奇形怪状、活蹦乱跳的鱼虾蟹贝时,也兴奋地拍照轰炸他。我给他看张牙舞爪的龙虾,看吐着水花的蛤蜊,看像石头一样的鲍鱼。他那边反应总是很大:“嚯!这是个啥?”“这个看起来好凶!”“这个怎么吃啊?”像个好奇宝宝。等我费了九牛二虎之力,把它们变成清蒸、白灼或者葱油的美味端上桌时,他的“哀嚎”就来了:“不行了不行了,看得我口水流一地!你太残忍了,故意眼馋我!”
我们就这样,用各自地方的美食,在对方的“美食地图”上,做着一次次的标记。他的城市,在我的印象里,不再是地图上一个冰冷的名字,而是充满了羊肉泡馍的醇厚、臊子面的酸辣和烧烤的烟火气。而我所在的南方海滨,在他心里,也一定弥漫着海鲜的咸鲜,和糖水清甜的味道。
这些零零碎碎的分享,看似平常,却在我无数个觉得孤单、疲惫的瞬间,给了我莫大的安慰。有一次,我工作上遇到了很大的挫折,心情跌到谷底,晚上一个人坐在沙发上,连灯都不想开。手机亮了,是他发来的照片。是一盘刚出锅的饺子,白白胖胖,冒着热气。他什么也没多说,只配了一行字:“老妈包的酸菜馅饺子,一口气干了二十个,舒服。”
我看着那盘朴素的饺子,眼泪一下子就涌出来了。那一刻,我感受到的不是美食的诱惑,而是一种被牢牢牵挂着的踏实感。我知道,在遥远的北方,有一个人,正过着他热气腾腾的生活,并且,他愿意把这生活里最具体、最温暖的片段,即时分享给我。这种感觉,就好像我们虽然不在一起,但彼此的生活,却通过这一蔬一饭,紧紧地联系在了一起。
后来,我慢慢明白,他分享的,哪里仅仅是食物本身啊。他分享的是掰馍时那份专注的心情,是发现一家宝藏小店时的惊喜,是周末为自己做一顿饭的闲适,是吃到家乡味道时的那份安心和眷恋。他是在用这种方式告诉我:“看,我这边一切都好,生活有滋有味。你也要好好的。”
如今,我们依然隔着千山万水。手机依然会不时地“叮咚”响起。有时是一碗他熬了很久的粥,有时是我在市场发现的一种没见过的水果。这些关于吃的“碎碎念”,编织成了一张细密而柔软的网,兜住了我们之间所有的思念和牵挂。
食物,成了我们之间最朴素也最深情的语言。它比任何苍白的安慰都更有力量,比任何华丽的辞藻都更贴近生活的本质。它让我确信,爱,有时候真的可以具体到一碗汤,一盘饺子,或者,只是一张随手拍下的、带着温度的照片。这人间烟火,山河远阔,所有的味道,因为有了想要分享的人,才真正成了无法替代的、深情的滋味。
未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
今典生活
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落,成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水,收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续