今典生活今典生活

异地时他分享风景的照片

    这张照片,是我在离她两千公里外的一个小县城拍的。那会儿,太阳正往下沉,把整片天空染得跟泼了颜料似的,橙红里透着紫,暖洋洋的光线懒懒地洒在那些老房子的屋顶上。我站在一条窄窄的巷子口,青石板路被岁月磨得发亮,墙角还探出几丛不知名的野草。我几乎是下意识地掏出手机,调好角度,按下了快门。没有多想,手指一动,就把这张照片发给了她。附了一行字:“你看,这儿的傍晚,真像咱们老家后山那块儿。”

    信息发出去,屏幕暗下去,我心里却像被什么东西轻轻撞了一下,有点空,又有点满。举着手机,我站在那儿愣了好一会儿。这条巷子,这落日,这安静得能听见自己呼吸的时刻,怎么就让我想起她了呢?而且想得这么厉害。

    我和她,从穿开裆裤就认识了。我们那个小地方,抬头是山,低头是河,夏天知了吵得人睡不着,冬天北风呼呼往窗户缝里钻。我俩就是在那样的环境里一起长大的。后山有块大石头,光溜溜的,是我们童年的“瞭望台”。放学后,我们总爱爬到上面,并排坐着,晃荡着腿。她话不多,老是安安静静的,就看着我疯,看着我闹。我指着天边的云,说那朵像马,那朵像狗,她就会抿着嘴笑,眼睛弯成好看的月牙。那时的夕阳,跟今天手机里这张照片,像得出奇。也是那种能把整个世界都变得温柔起来的颜色。

    后来,我们都长大了。生活的轨迹,像两条被风吹散的线,飘向了不同的方向。我为了所谓的前程,一头扎进了南方那座以速度和繁华著称的大城市。而她,选择留在了我们出生长大的小城,当了一名小学老师,守着那份我们共同的根。

    刚分开那会儿,还没觉得有什么。新鲜感包围着我,高楼大厦,车水马龙,一切都让我兴奋。我们在微信上聊得也挺勤,互相分享着彼此完全不同的生活。她给我拍学校操场上新栽的小树苗,拍孩子们稚嫩的画作;我给她拍凌晨依旧灯火通明的写字楼,拍周末人潮涌动的商业中心。但不知道从什么时候开始,我们之间好像隔了一层看不见的膜。我说的加班熬夜、项目压力,她似乎不太能真切地感受到;她说的哪个学生又进步了、校园里的桂花开了,我也只能隔着屏幕想象那份宁静与芬芳。回复渐渐变成了“嗯”、“哦”、“挺好的”,视频通话的次数也越来越少,有时接通了,竟会有一瞬间的陌生和不知道该说什么的尴尬。

    距离,它不像刀,一下子把你割开,而是像水,慢慢地、无声地渗透,在你以为一切如常的时候,才发现有些东西已经被泡得变了形,冷了温度。我开始怀疑,我们是不是就这样,在各自的世界里,越走越远了。那种感觉,像是心里缺了一角,不疼,但总是空落落的。

    这次出差,来到这个完全陌生的小县城,纯粹是个意外。工作任务不重,傍晚闲来无事,我便一个人溜达出来。这地方,和我们老家真像啊。也是那种慢悠悠的节奏,低矮的房屋,偶尔传来的狗吠,还有空气里弥漫着的、一种属于泥土和植物的、安详的气息。我走着走着,就拐进了这条巷子。然后,就看到了那片天空,那轮落日。

    就在按下快门的那一刹那,一种非常强烈的、几乎要让我流泪的冲动攫住了我。我想起的,不是那些在都市里拼搏的疲惫,也不是那些关于未来的迷茫和焦虑。我想起的,全是和她有关的、最最琐碎的细节。

    我想起她怕黑,晚上走夜路总要紧紧抓着我的胳膊,手指冰凉。我想起她吃香菜时会微微皱起眉头,小心翼翼地把它们从碗里挑出来。我想起有一年冬天特别冷,她给我织了一条围巾,针脚歪歪扭扭的,还漏了好几针,我却戴了整个冬天。我想起我们最后一次坐在后山那块大石头上,她轻声说:“不管你去哪儿,变成什么样,都别忘了咱们是从这儿出去的。”

    这些画面,平时被埋在工作、应酬和各种琐事下面,几乎要被忘记了。可在这个异乡的黄昏,被这相似的景色一勾,全都活了过来,清晰得仿佛就在昨天。我忽然明白了,距离它拉开的,是物理的空间,是日常的陪伴,但它扯不断的,是这些早已刻进骨子里的记忆,是这种由无数个共同经历的瞬间编织起来的情感联结。

    我分享给她的,哪里只是一张风景照啊。那是我在异乡街头,被熟悉的暮色击中时,无法抑制的思念。是我穿越了两千公里的山河,笨拙地递向她的一小片天空,一小块夕阳。我想告诉她,你看,世界这么大,我走了这么远,可最让我心安的景色,还是和你一起看过的那种。

    手机突然震动起来,屏幕亮起,是她的视频通话请求。我深吸了一口气,接通了。

    她的脸出现在屏幕上,背后是她那间布置得很温馨的小宿舍。她好像刚洗过头发,湿漉漉地披在肩上。她看着我,眼睛亮晶晶的,没有说话,只是把手机摄像头转向了她的窗外。

    那一刻,我的喉咙像是被什么东西堵住了。

    她的窗外,没有高楼,只有一片小小的天空。而那片天空,正浸润在和我照片里一模一样的、温柔得让人想哭的落日余晖里。原来,我们一直看着同一个太阳落下。

    “我看见了,”她的声音从听筒里传来,带着一点点鼻音,轻轻的,却无比清晰地落在我心上,“真好看。”

    三个字,足够了。

    我看着她窗外的天空,再抬头看看我头顶这片被晚霞铺满的画卷,忽然就笑了。眼睛有点酸,心里那块空了许久的地方,却被一种温热的、踏实的东西,缓缓地填满了。

    是啊,真好看。这落日,这天空,这隔着屏幕却能清晰感受到的、从未远离的牵挂。

    原来,我们从未真正远离过彼此。那些共同度过的岁月,像一条看不见的、却无比坚韧的丝线,早就把我们紧紧系在了一起。无论我走到哪里,无论相隔多远,只要回头,或者像此刻一样,举起手机分享一片相似的天空,就能立刻回到那个并排坐在大石头上、晃荡着双腿看夕阳的下午。

    距离算什么?它隔得开拥抱,却隔不开思念。它改变了生活的轨迹,却改变不了心底最深的印记。

    这异地恋啊,苦是苦了点,想她的时候,心里跟猫抓似的。但总有像这样的时刻,一张照片,一片共同的晚霞,就能把所有的苦涩都酿成甜。它让你知道,你的奔赴有意义,你的等待值得,在远方,有一个人,和你看着同一个太阳,想着同一件事。

    风有点凉了,我对着屏幕里的她,轻声说:“等这边忙完了,我就回去。咱们再去后山,看夕阳。”

    她用力地点了点头,笑容在霞光里,格外明亮。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。