今典生活
箱子抱起来沉甸甸的，我找来剪刀，小心地沿着缝隙划开。胶带撕开的声音在安静的傍晚格外清晰。打开箱盖，最先涌出来的是一股混合的、熟悉的味道——花椒的麻香，腊肉的烟熏气，还有晒干菌子那种泥土般的芬芳。这味道，一下子就把我拽回到了那个我生活了二十多年的小城。
最上面是一包用牛皮纸包得整整齐齐的东西，方方正正，像块砖头。我不用拆开就知道，那是我们那儿的腊肉。只有老家的腊肉，才会有这种紧实的质地和深红的色泽。它们是用柏树枝和橘皮慢慢熏出来的，不像外面卖的那些，颜色鲜亮，却总少了那股子醇厚的烟火气。我拿起一块，硬邦邦的，表面带着一层薄薄的白霜，那是盐分析出的痕迹。我仿佛能看到，在老家的院子里，母亲把一块块肥瘦相间的五花肉，仔细地抹上盐、花椒和八角，然后挂在灶房梁上，任由每日炊烟的慢火轻熏。日复一日，那肉便吸饱了人间烟火，变得黑红油亮。以前在家时，每到冬天，最盼的就是母亲切下一段腊肉，和蒜苗一起爆炒，满屋子都是那个香味，能就着吃下三大碗米饭。
腊肉旁边，是一个透明的塑料袋，里面装满了暗红色、小指头大小的干果子。那是我们山里特有的野酸枣。这东西，城里根本见不着。我捏起一颗放进嘴里，牙齿轻轻一磕，那层薄薄的、带着些微尘土味的果皮就破了，紧接着，一股极其浓烈、尖锐的酸味瞬间炸开，让我不自觉地眯起了眼睛。但这酸味去得也快，紧随其后的，是喉咙深处泛起的、悠长绵密的甘甜。小时候，秋天一到，我们就跟着大孩子往山上跑，专找这种酸枣树。熟透的果子会自己掉下来，我们就在草丛里、落叶中一颗颗地捡，用衣襟兜着。回到家，母亲总会一边嗔怪我们弄脏了衣服，一边把这些宝贝摊在竹筛里，放在屋檐下晾晒。这酸涩之后的回甘，就像那些回不去的童年时光，当时只觉得寻常，如今品来，却满是珍贵的滋味。
箱子角落里，还塞着几包真空包装的菌子，有牛肝菌、鸡枞菌，都用油浸着，封存着山野的鲜气。还有一小布袋新晒的干豆角，打开口，是阳光晒过蔬菜特有的、暖烘烘的香气。最底下，压着一包用厚实油纸包了好几层的东西，我打开一看，竟是一包炒面茶。这是老家冬天的早点，把面粉用牛油炒得焦黄，吃的时候用滚水一冲，撒上芝麻花生碎，又香又顶饿。我小时候总嫌它糊嘴，不如街上的豆浆油条好吃。可现在，看着这包粗糙的、泛着油光的炒面，鼻子却一阵发酸。他一定是记得，我小时候总在冬天的早晨，捧着这么一碗面茶，一边呵着气，一边走去上学。
我把这些东西一样一样拿出来，在茶几上摆开。不大的茶几，瞬间就被这些来自远方的风物占满了。它们静静地躺在那里，不言不语，却好像都在说话。那腊肉在诉说灶膛里的火光，那酸枣在吟唱山野间的秋风，那菌子在低语清晨的露水，那面茶在呢喃冬日清晨的暖意。
我坐在沙发上，看着这一桌子的“家乡”，心里头像是被什么东西塞得满满的，又胀又软。我们总说，乡愁是一种情绪，摸不着，看不见。可此刻，这乡愁是具体的，是有重量、有气味、有滋味的。它就在这一块腊肉里，在一颗酸枣里，在一撮炒面里。
他寄来的，哪里只是一箱特产啊。他这是把那个生我养我的小城，把那条我跑了无数次的青石板巷，把那座爬了无数遍的后山，把那些四季的风和雨，把父母的唠叨和牵挂，把整个回不去的童年和少年时代，都一并打包，跨越千山万水，给我送来了。
我拿起手机，想给他发条信息，说“东西收到了，谢谢”。可打了又删，删了又打，总觉得这轻飘飘的几个字，承载不起此刻心里的万语千言。最后，我只发了一句：“哥，我闻到咱家灶房的味道了。”
信息发出去，我的眼泪终于忍不住掉了下来。原来，走得再远，故乡的根，还牢牢地扎在胃里，扎在记忆最深的地方。它平时默不作声，只在你尝到那一口熟悉的味道时，猛地探出头来，告诉你：你从哪里来，你是谁。这箱沉甸甸的特产，是故乡伸过来的一只手，在我感觉快要被这快节奏的城市生活淹没时，轻轻地，拉了我一把。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (30)
4扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续