今典生活
那堵墙，就是他的手机。
我们在一起的时间不算少。下班回家，一起吃饭，然后窝在沙发里。以前，我们会聊聊一天里发生的趣事，吐槽一下难缠的同事，或者一起找个电影看，看到好玩的地方，互相戳戳对方，笑作一团。不知道从哪天起，这个画面变了。吃完饭，碗筷一推，他人是坐在我身边，但魂儿好像被那个小小的、发光的屏幕给吸走了。
他的手指在屏幕上飞快地滑动，刷着无穷无尽的短视频，一个接一个，背景音乐换来换去，光影在他脸上明明灭灭。有时候是看新闻，有时候是玩游戏，手机里传出“敌军还有五秒到达战场”的声音。我跟他说什么，他“嗯”、“啊”地应着，头都不抬。我问：“我刚才说什么了？”他一脸茫然地抬起头，眼神都是散的，愣几秒，然后讪讪地笑：“你说什么？我没听清。”
那种感觉，真的特别难受。就好像你捧着一颗热乎乎的心，想跟他分享，结果他随手接过去，看都没看，就放在了一边，继续盯着他那块冰冷的玻璃。我甚至开始嫉妒他手机里的那些人，那些他永远刷不完的陌生人的动态，那些他反复观看的游戏攻略。它们轻而易举地夺走了本应属于我的目光和注意力。
我开始生闷气，说话带刺儿。他会觉得我莫名其妙，不耐烦地说：“我上班累了一天，回来放松一下怎么了？”是啊，放松一下怎么了，可你的放松，为什么偏偏是以忽略我为代价呢？争吵渐渐多了起来，都是为些鸡毛蒜皮的小事，但我知道，根子都在那儿，在那部手机上。家里的气氛变得有点僵，有点冷。我们像两个住在同一屋檐下的房客，客气，但疏远。
我心里特别委屈，也特别害怕。我怕我们之间那点好不容易积攒起来的温情和亲密，就这样被一点点消磨光了。我不想这样下去。
那天晚上，我们又一次因为手机闹得不愉快后，我没有像往常一样背过身去生闷气。我翻过身，面对着他，他正习惯性地又要去摸床头柜上的手机。我按住他的手，声音有点发抖，我说：“我们谈谈，好吗？”
他大概看出了我眼里的认真，放下了手机。
我说了很多，语无伦次的。我说我感觉自己被忽略了，说我觉得在他心里我还不如一个手机APP重要，说我怀念以前我们能好好说说话的时候。说着说着，眼泪就掉下来了。那不是愤怒的眼泪，是那种积压了太久太久的委屈和伤心。
他看着我，第一次没有反驳，沉默了很长时间。然后他抽了张纸巾给我，把我搂过去，叹了口气说：“对不起，我没想到……会让你这么难过。”他承认，他好像确实有点“手机上瘾”了，没事总想摸出来看看，已经成了习惯。
就是在那天晚上，我们达成了一个约定。我把它叫做——“睡前无手机时间”。
我们约定，每天晚上十点以后，直到第二天早上起床，卧室就是手机的“禁区”。两部手机，都必须放在客厅的充电器上，谁也不准带进卧室。那一个多小时，或者更长的睡前时光，是完全属于我们两个人的。
刚开始实行的时候，真的特别不习惯，甚至有点“滑稽”。
第一天晚上，我们俩洗漱完，走进空荡荡的卧室，一下子有点手足无措。没有了手机的干扰，时间好像突然变慢了，空间也变得特别安静。我们并排靠在床头，大眼瞪小眼，竟然不知道要干什么。
他显得尤其焦躁，手总是不自觉地往平时放手机的地方摸，摸了个空，然后就有点坐立不安地搓搓手。我看着他那个样子，忍不住笑了出来。他也笑了，自嘲地说：“跟戒烟似的，手里空落落的，心里也空落落的。”
总得找点事做。我们开始聊天，真正的、没有干扰的聊天。不再是“嗯嗯啊啊”的敷衍，而是看着彼此的眼睛，认真地倾听和回应。我们从同事的八卦，聊到小时候的糗事；从对未来的规划，聊到最近看的一本书的感想。很多话，好像已经憋在心里很久了，终于找到了一个出口。
我们还翻出了搁置很久的实体书。就开着柔和的床头灯，一人捧着一本书，安安静静地看。偶尔看到有意思的段落，会念给对方听。有时候，看着看着，我们会就书里的某个观点讨论起来，一聊又是半天。
我们还买了一个小小的蓝牙音箱，放在卧室里。睡前放一点轻音乐，或者听一段舒缓的播客。在温柔的音乐和话语里，整个房间的氛围都变得柔软、安宁。
这个“睡前无手机时间”，像一块神奇的橡皮擦，一点点擦掉了我们之间那层冰冷的玻璃墙。
变化是悄悄发生的。
我发现自己不再像以前那样，像个侦探一样时刻关注着他的手机了。因为我知道，在一天结束的时候，他会有一段完整的时间，心无旁骛地陪我。那种安全感，是任何口头承诺都给不了的。
他呢，焦躁的“戒断反应”大概持续了一个多星期，后来就慢慢适应了。他跟我说，以前总觉得睡前刷手机是放松，现在才发现，那种信息轰炸其实让大脑更累。反而是现在这样，清空一切，聊聊天，看看书，让身心真正地平静下来，睡眠质量都变好了。
我们之间的连接，又重新变得紧密和真切。那种“你在身边，我却很孤单”的感觉，彻底消失了。现在，临睡前的时光，成了我一天中最期待的时刻。那是一个只属于我们俩的、小小的、温暖的避风港。外面世界的喧嚣和忙碌都被关在了卧室门外，在这里，只有我们，只有陪伴。
有一次，我半夜醒来，发现他不知道什么时候握住了我的手。房间里只有窗外透进来的、淡淡的月光。我看着我们交握的手，看着他没有被手机屏幕光照亮的、平静的睡颜，心里突然被一种巨大的幸福感填满了。
我知道，那个我们共同约定的“无手机时间”，守护的不仅仅是那段时光，更是我们之间最珍贵的东西。它像一个小小的仪式，每天都在提醒我们：眼前这个真实的人，远比屏幕上那些虚幻的信息，更值得你去关注，去珍惜。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (30)
4扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续