今典生活
这是他用惯的牌子，薄荷香型的。刚搬来同居那天，他像个献宝的孩子，非要我闻闻看。“提神醒脑，”他晃着瓶子，“洗完澡整个人都清醒了。”我当时还笑他，洗澡不就图个放松吗，要那么清醒干什么。
可现在，他离开三个月了，这瓶沐浴露还在这儿。我始终没舍得扔。
记得第一次共用这瓶沐浴露，是某个加班的深夜。我累得眼皮打架，摸进浴室时，发现自己的沐浴露用完了。犹豫再三，还是按了他的薄荷沐浴露。那一瞬间，清凉的薄荷香在热气中炸开，整个人真的清醒了。泡沫冲掉后，皮肤上留着凉丝丝的感觉，像有微风轻轻拂过。走出浴室时，他正靠在床头看书，抬头嗅了嗅：“哟，偷用我的？”然后得意地笑，“是不是特别提神？”
从那以后，我偶尔也会用他的沐浴露，特别是在疲惫的时候。那种清凉感确实能让人精神一振，仿佛能把所有困倦和烦恼都冲走。他总说，这是他的“醒脑神器”，再累的日子，洗个澡就能重新开始。
他洗澡有个习惯——热水要开得很大，水声哗哗的，整个浴室雾气弥漫。他说这样才解乏。所以每次他洗完，沐浴露的瓶身总是湿漉漉的，沾满水珠。我会一边抱怨“又把浴室弄成桑拿房”，一边用毛巾把瓶子擦干。现在想来，那竟是我们之间最日常的温柔。
去年冬天，他工作压力特别大，经常凌晨才回家。我总是等着，听见钥匙转动的声音，就起身去给他放洗澡水。他会站在浴室门口，一边脱外套一边说：“今天还得用我的薄荷沐浴露，太累了，需要提神。”那时他眼里的疲惫，让我心疼。可洗完澡出来，他的神色总会轻松许多，头发湿漉漉地滴着水，带着一身清爽的薄荷香，走过来给我一个拥抱：“好了，活过来了。”
那些深夜，薄荷的香气飘满小小的出租屋，成了我们对抗生活重压的秘密武器。
他走得很突然。说是要去另一个城市发展，那里有更好的机会。没有争吵，只是平静地收拾行李。我站在浴室门口，看他环顾四周，最后目光落在那瓶薄荷沐浴露上。“这个，”他顿了顿，“就不带走了吧。”
现在想来，那大概是他留下的一个念想。或者，只是行李太多装不下了。
他走后，我试过继续用这瓶沐浴露。同样的牌子，同样的薄荷香型，挤出来的乳液也是一样的青翠。可奇怪的是，再也洗不出从前那种透彻的清凉了。泡沫还是那些泡沫，香味还是那个香味，但就是不一样了。皮肤上凉飕飕的感觉还在，心里却空落落的。
我才明白，原来让人清醒的从来不是薄荷本身，而是知道洗完澡后，外面有个等你的人。那种安心，让所有的清凉都成了享受。而现在，清凉还是那个清凉，却因为无人等候，变成了一种孤单的提醒。
朋友来家里做客，看见这瓶沐浴露，委婉地劝我：“该扔的就扔了吧，总要向前看。”我点点头，说下次打扫卫生就处理掉。可多少个“下次”过去了，它依然立在老地方。每次打扫时，我会仔细地擦掉上面的灰尘，把瓶子摆正，就像他还在时那样。
也许我留恋的不是这瓶沐浴露，而是那些它见证过的日子——那些他加班晚归的深夜，那些相拥而眠的平常时刻，那些虽然辛苦却彼此支撑的岁月。这瓶沐浴露像一个小小的时光容器，装满了我们共同生活的气息。
前几天，我偶然在超市看到同款沐浴露正在促销，堆成小山似的。站在那片绿色的海洋前，我恍惚了很久。最终还是没有买——架子上那瓶还没用完呢，虽然可能永远也用不完了。
日子还在继续。我依然每天洗澡，用着自己那瓶玫瑰香的沐浴露。只是在氤氲的水汽中，总会不自觉地看着旁边那瓶薄荷味的。它静静地立在那里，标签越来越黄，内容物慢慢减少——蒸发掉的，大概就是时间吧。
有时我会想，如果他现在推门进来，会不会还像从前那样，得意地问：“是不是我的沐浴露最好用？”而我大概会点点头，不说破这些日子以来，我如何靠着这瓶即将见底的沐浴露，记住爱的味道。
这瓶薄荷沐浴露，就让它留着吧。直到某天我真正准备好，和那些清凉的夜晚说再见。到那时，也许我会拧开瓶盖，把最后一点倒进浴缸，好好地洗个澡。然后让那种熟悉的清凉感，最后一次滑过皮肤，就像他轻轻地说：该往前走了。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续