今典生活
泡沫旁边，那瓶男士爽肤水还剩小半瓶。瓶身上有他握过的痕迹，指纹浅浅地印在磨砂玻璃上。我拧开盖子，薄荷与雪松的清爽气息立刻钻进鼻腔。这是他每天早晨必用的，他说这能让他清醒，像被凉水泼了一脸。我学着他的样子往手心倒了些，拍在脸上，凉意瞬间蔓延。可这凉，终究和他手掌的温度不一样。
再旁边是他的保湿霜，白色瓷瓶沉甸甸的。盖子没拧紧，大概是他最后一次用时太匆忙。他总是这样，赶着上班，抹完脸就往外跑，我在后面喊“盖子盖好”，他回头笑笑：“晚上回来我盖。”指腹划过膏体，还是润的。我挖了一点在手背抹开，质地很奇特——先是一层水润，接着像有层薄薄的膜覆在皮肤上。他说过，这是“锁水”，北京太干燥，不锁住水分脸会紧绷。
最右边立着那支护手霜。去年冬天他手裂了好几道口子，我买了这个给他。起初他嫌麻烦不肯用，后来发现挤一点在手上，敲键盘时键盘都是香的，就养成了习惯。现在这支护手霜快用完了，管身被卷得皱皱巴巴，他总说买新的，却一直没买。
这些瓶瓶罐罐就这样在镜子旁站成了一个小小的队列，维持着他离开那天的样子。三个多月了，泡沫没有塌下去，爽肤水没有蒸发，保湿霜没有干涸。时间在这里像是停住了。
其实他用的这些东西都不贵，加起来可能还没我的一瓶精华贵。记得他刚开始用护肤品时，我还笑他：“什么时候这么讲究了？”他有点不好意思，说同事都用的，而且“脸干得难受”。后来我才懂，那是一个男孩在努力成为男人——学着照顾自己，学着在职场体面，学着建立一种稳定的生活秩序。
他抹脸的样子特别认真。先拍水，再涂精华，最后抹上保湿霜，每一步都一丝不苟。有时我靠在门框上看他，镜子里我们的目光会相遇，他就笑：“看什么看，没见过帅哥护肤？”我说：“臭美。”心里却觉得踏实。那种每天重复的、看似无聊的仪式，构筑了我们生活里最坚实的部分。
现在镜子只剩我一个人的影子。我依然每天在这里洗漱、护肤，但总觉得右边空荡荡的。他的东西我一直没收，不是不能，是不敢。好像只要它们还站在那里，他就只是出了个差，随时会推门进来，一边拧开爽肤水的盖子，一边说今天地铁有多挤。
上周末大扫除，我妈来帮忙，拿起那瓶剃须泡沫：“这个还要吗？都这么久……”我几乎是抢过来的，“要的，他回来还要用。”话说出口才意识到不对。妈妈看着我，眼神复杂，最后只是轻轻拍了拍我的肩膀。
后来我开始用他的护手霜。不是刻意要用，是有天洗完碗手特别干，顺手就拿起来了。很清爽的木质香，是他身上的味道。现在这成了我的新习惯——洗碗后，抹他的护手霜。仿佛通过这种方式，我们还在共享着同一个生活，同一片空气。
朋友劝我，该走出来了，该把他的东西收起来了。我明白他们是好意，但或许“走出来”不一定意味着清空和遗忘。这些他抹过的护肤品，就像他留下的指纹，印在这个家的肌理中。它们提醒着我，有些人离开了，但曾经共同生活过的证据，会以最日常的方式留存下来。
昨晚我梦见他在浴室里，对着镜子抹脸。还是那套流程，爽肤水、精华、保湿霜。抹完他转过身来，脸上亮晶晶的，他说：“你看，我都用完了，该买新的了。”我点点头说好，然后梦就醒了。
天快亮了，晨光一点点渗进浴室。我站在洗手台前，看着镜子里自己的脸，再看看旁边他的那些瓶瓶罐罐。我拧开保湿霜，又挖了一点。这次不是抹手，而是仔细地涂在脸上——像他那样，打圈，按摩，直到完全吸收。
如果时间一定要流逝，如果人一定要离开，那至少让这些日常的、细碎的、看似无意义的仪式继续。我替他抹脸，也替自己抹。两种生活就这样重叠在一起，在水汽氤氲的镜子里，在薄荷与雪松的香气中，在每一个他不在的早晨。
泡沫会塌，水会蒸发，霜会干涸。但在那之前，就让我假装，你只是忘了拧紧盖子。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续