今典生活
三个月了。这些东西就像被时间遗忘在这里，保持着最后使用的模样。
我伸手拿起那瓶洗面奶，瓶身上还留着他指纹的痕迹。这是我们一起逛商场时买的，那天本来是要给我买防晒霜，他却在这个专柜前停下脚步。“男人也该好好护肤，”他笑着说，“特别是像我这样经常出差的人。”导购小姐热情地给他推荐这套基础护理，他听得特别认真，像个听课的学生。最后他买了洗面奶、爽肤水和乳液三件套，还信誓旦旦地说要每天坚持用。
其实我知道，他并不是真的在乎护肤。他是做销售的，经常要在外面跑，风吹日晒，皮肤总是干得发紧。有次他出差回来，脸颊都起皮了，我摸着心疼，他才答应开始用护肤品。
“你看，先这样搓出泡沫，”他第一次用时，我站在他旁边指导，“然后在脸上打圈按摩，特别是T区。”他闭着眼睛，笨拙地按照我说的做，泡沫沾到了眉毛上都不知道。我笑着帮他擦掉，他睁开眼睛，镜子里我们两个人的身影靠得那么近。
他并不是个有耐心的人，可为了我，他愿意学着做这些琐碎的事。刚开始那几天，他还会在洗完脸后问我：“老婆，我今天的脸摸起来是不是滑一点了？”得到肯定的回答后，他会像个孩子一样得意。
那瓶爽肤水，他总说用着刺痛。我说那是因为你的皮肤太干了，坚持用就会好。后来他真的不再抱怨了，每次拍完水还会把双手贴在脸上，深呼吸一下：“嗯，是清爽了不少。”现在想来，他大概是为了不让我担心，才假装适应了。
乳液是他用得最不情愿的。“黏糊糊的，”他总这么说，“感觉毛孔都不能呼吸了。”我便哄着他：“就一点点，拍开就好了。”他会乖乖地伸出手，让我把乳液挤在他掌心，然后不情不愿地涂在脸上。有时候他会突然凑过来，用刚涂完乳液的脸蹭我的脸，惹得我一边笑一边躲。
那些清晨和夜晚，这个小小的浴室里充满了我们的笑声和对话。他站在镜子前护肤的时候，我会靠在门框上跟他聊天，说今天的工作，说周末的计划，说一切琐碎的日常。水声哗哗，他抹脸的动作，镜子里我们交换的眼神——这些构成了我们最普通却最珍贵的日常。
他走的那天早上，还用着这套护肤品。我记得特别清楚，他一边拍着爽肤水一边说晚上想吃火锅。我答应他下班后去买食材。可那天下午，他就接到了紧急出差的通知——公司一个重点项目出了问题，需要他立刻赶去处理。
“就三四天，”他匆匆忙忙地收拾行李，“回来咱们就去吃火锅。”他往行李箱里塞了几件衣服，却忘了带上他的护肤品。我本来想提醒他，可电话一个接一个地响，他急急忙忙地出门，在门口给了我一个快速的拥抱。
谁也没想到，那个项目会那么复杂，三天变成了一个星期，一个星期变成了一个月。他总是在不同的城市奔波，每次通电话都说忙完这阵就回来。我说给他寄点护肤品过去，他总说不用，酒店里都有，凑合用用就行。
后来，他回来的日期一推再推。再后来，我们之间好像有什么东西在慢慢改变。电话越来越少，通话时间越来越短。直到三个月前，他在电话里说，我们可能需要冷静一下。
我没有动他的东西，不是因为还在期待什么，而是这些东西已经成为了一种习惯。每天早上看到它们摆在那里，就好像他只是去上班了，晚上还会回来，还会站在这个镜子前，用那瓶快见底的洗面奶，抱怨乳液太黏。
上个月，我发现那瓶爽肤水的颜色似乎变淡了些。可能是阳光照射的缘故吧，东西放着不用，也是会变的。就像感情，不管当初多么浓烈，搁置久了，也会慢慢褪色。
朋友来家里，看见这些东西还摆在浴室里，劝我收起来。“看着不难受吗？”她们问。我摇摇头。不是不难受，而是这些东西已经成了我生活的一部分，就像墙上他选的钟，沙发上他喜欢的靠垫——都是这个家的记忆。
有时候深夜睡不着，我会走进浴室，打开灯，看着这些瓶子罐子。它们静默地立在那里，像是时间的见证者。我甚至会想象，如果有一天他突然回来，看见这些东西还摆在老地方，会是什么样的表情。
那瓶乳液，我前几天打开闻了闻，味道还没变，还是那股淡淡的草木香。这是他最喜欢的味道，他说闻着让人安心。现在这味道却让我鼻子发酸。
我知道，迟早有一天，我会把这些东西收起来。可能是当我终于能够坦然面对这段感情的结束时，可能是当我不再在每个清晨看见它们就心头一紧时。但不是现在。现在，就让它们还在那里吧，就像他刚刚用过那样，就像他还会回来继续用那样。
浴室镜子旁，他的护肤品还放着。每次我看到，都会想起那些平凡的早晨和夜晚，想起他笨拙地学习护肤的样子，想起我们曾经那么贴近的生活。这些东西已经不单单是护肤品了，它们是我舍不得放下的记忆，是爱情曾经存在过的证据。
也许某天，当我能平静地收起这些东西时，我就真的走出来了。但在这之前，就让我借着这些瓶瓶罐罐，再怀念一会儿吧。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续