今典生活
这是我们之间的游戏，从五年前确诊帕金森那天开始的游戏。
那时他才四十二岁，是建筑公司最年轻的项目经理。我记得确诊那天从医院回来，他在车里坐了很久，突然笑着说：“也好，以后可以在家陪你了。”可我知道，他手心里全是掐出来的指甲印。
第一张便签出现在确诊后的第三个早晨。那天我醒来时，发现浴室镜子上贴着一张淡黄色的便利贴：“今天天气很好。”没有署名，没有多余的嘱咐，就这五个字。我对着镜子哭了又笑——他是在用他的方式告诉我，生活还要继续。
便签就这样一天天地贴下去。
“楼下桂花开了，很香。”
“你笑起来最好看。”
“炖了你爱喝的玉米排骨汤。”
有时是提醒，有时是情话，有时只是他随手写下的生活片段。渐渐地，这成了我们之间心照不宣的约定。每天清晨，我走进浴室的第一件事，就是寻找镜子上的新便签。那是我一天开始的仪式。
他的病情在缓慢地恶化。便签上的字迹从工整到歪斜，从长篇大论到简短句子。有一次，他写了整整一晚上，才勉强写出一行能看清的字：“如果有一天我连字都写不了了，你要记得我所有的便签。”
去年冬天最冷的那天，他握着笔的手抖得特别厉害。我在旁边看着，心里疼得像针扎，却不敢伸手帮忙——这是他最后的坚持。那天他写的是：“手很抖，但爱你不抖。”
我背过身去，眼泪直接砸在洗手池里。他装作没看见，只是轻轻哼起我们恋爱时他常唱的那首歌。声音已经有些沙哑，但调子还是准的。
便签贴满了浴室镜子的每一个角落。我舍不得扔，就用相框裱起来，现在已经攒了满满一抽屉。女儿说这些都是传家宝，要一代代传下去。他听了笑得特别开心，那是我很久没见过的、发自内心的笑容。
上个月开始，他连左手也握不住笔了。
那天早上，镜子上什么都没有。我心里空了一块，整个人愣在原地。就在这时，他从身后抱住我，用颤抖的手指向镜子。我这才看见，他用口红在镜子上画了一颗心——歪歪扭扭的，像小孩子涂鸦。
“以后就这样，”他的声音很轻，“画颗心，你就懂了。”
从那天起，镜子上开始出现各种颜色的心。红色的、粉色的、橙色的，有时画得大，有时画得小。邻居家的小朋友来玩，指着镜子问：“叔叔为什么总在镜子上画画呀？”
他蹲下来，平视着孩子的眼睛：“因为这样阿姨每天照镜子的时候，就知道我在对她说‘我爱你’啊。”
孩子似懂非懂地点点头，跑开了。我站在浴室门口，突然明白，这些便签和这些心，从来不只是写给我的。那是他在用尽全部力气，对抗正在一点点吞噬他身体的疾病；是他在提醒自己，也提醒我：有些东西，永远都不会被带走。
昨天下午，阳光特别好。他坐在阳台的摇椅上打盹，我收拾屋子时，在他枕头底下发现了一个笔记本。翻开一看，我整个人都愣住了——
里面密密麻麻全是他练习写的字，一页页重复着同样的内容：“记得吃药”“热水在保温瓶里”“我爱你”。有些页上的字迹已经糊成一片——是他手抖得太厉害，笔尖在纸上打转。
最后一页，他用力地、一笔一画地写着：“对不起，字越来越丑了。但我的心还和第一天写便签时一样。”
我合上笔记本，在床边坐了很久。窗外的梧桐树正在落叶，一片接着一片。我想起确诊那天，医生私下跟我说，这种病到了后期，很多人会变得消沉、抑郁。可他从来没有——至少在我面前从来没有。
这些便签，这些用心形代替的字条，都是他为自己、为我们筑起的堡垒。疾病可以带走他灵活的手指，可以带走他稳健的步伐，但带不走他选择如何面对这一切的方式。
今天早晨，镜子上又出现了一颗新的心，是用蓝色水彩笔画的。我在那颗心里看见了自己的倒影——眼角有了细纹，头发也不如年轻时浓密，但眼睛里有光。
那颗蓝色的心包围着我的脸，像他永远张开的怀抱。
保温瓶里的水还热着，药已经按时吃了。我对着镜子里的自己笑了笑，然后拿起那支水彩笔，在那颗蓝色的心旁边，认真画了一颗红色的心。
他醒来时看见，一定会明白的——就像这些年来，我读懂他的每一张便签、每一个眼神、每一次努力。
爱从来不需要完美的表达。抖动的双手画出的心，和稳定的手画出的，一样圆。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续