今典生活
便签上写的是：“记得给绿萝浇水，一周一次，别太勤快，它会淹死的。还有，天冷了，你那条薄被子不顶用，厚羽绒被在衣柜最上面的格子里，晒一晒再盖。”
他就写了这些。没写归期，也没写什么煽情的话。他就是这样一个人，话不多，做的永远比说的多。我们在一起生活了八年，从租第一个小单间开始，到现在这个勉强算是个家的两居室。这八年里，他似乎一直在用这种细碎的方式，一点点填满我的生活，也一点点把我这个以前连泡面都能煮糊的人，惯得稍微有了点烟火气。
那盆绿萝，是我们刚搬进这个房子时，一起去花市挑的。那时候它只有稀稀拉拉的几片叶子，藤蔓短短的。他一边挖土一边说：“这玩意儿好养活，给点水就能活，像你，好养。”我当时还嗔怪地捶了他一下。现在，这盆绿萝已经长得十分茂盛了，长长的藤蔓从电视柜上垂下来，绿油油的，充满了生机。我按照他说的，一周只浇一次水，偶尔用湿布擦擦叶子上的灰。它果然活得很好，甚至比他在家时，我有时忘性大、有时又浇水过猛的时候，长得还要好。我对着它发呆的时候会想，他是不是早就料到会有这样一段他不在身边的日子，所以提前用这种方式，教会我如何正确地、有规律地去照料一个生命。
衣柜顶上的那床羽绒被，我后来搬了凳子，费了点劲才把它取下来。被子用真空压缩袋装着，鼓鼓囊囊的，抱在怀里有种沉甸甸的踏实感。我把它拿到阳台上去晒，那个周末阳光特别好，金色的光线穿过楼宇的缝隙，暖暖地照在深蓝色的被面上。我把脸埋进去，能闻到阳光的味道，还有一丝极淡的、属于他的，那股清爽的皂荚香气。好像他刚刚还在身边，只是暂时走开了一下。那天晚上，我把自己裹在那床被子里，感觉特别暖和，从脚底心一直暖到胸口。以前总觉得他唠叨，嫌他管得多，连盖什么被子都要管。可现在，在这片他预设好的温暖里，我才后知后觉地品出那唠叨里的深情。他不是在管我，他是在用他的方式，为我搭建一个不受冻的冬天。
我们的日子，其实大多就是这样，没什么惊天动地的大事。他会在下雨天提前半小时提醒我带伞；会在我抱怨电脑卡顿时，一声不吭地帮我清理磁盘、重装系统；会记得我不吃香菜，每次在外面吃饭，点单时总要反复跟服务员确认。他就像一个沉默的园丁，在我生活的角角落落里，悄无声息地修枝剪叶，浇水施肥，让我这棵有点任性的植物，能在一个安稳舒适的环境里，自由自在地生长。
他走的那天，是个寻常的早晨。我还在赖床，他已经收拾好了行李。一个黑色的行李箱，就放在门口。他走进卧室，亲了亲我的额头，说：“我走了。”声音和平时上班前没什么两样。我迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻个身又睡了。等我彻底醒来，家里已经空荡荡荡，只剩下我和镜子上这张新贴的便签。
我后来常常后悔，后悔那天早上没有清醒一点，没有好好地抱抱他，没有再多看他几眼。我甚至没能去机场送他，因为那天我有一个很重要的会议，他坚持不让我送，说来回折腾太辛苦。他就这样，把所有的麻烦和折腾都留给了自己，把所有的平静和如常，留给了我。
镜子上的便签，成了他不在的日子里，我和他之间一种特殊的连接。我每天看着它，执行着上面的“指令”，就好像他还在参与着我的生活。我甚至开始模仿他，在家里也贴起了便签。冰箱上贴着：“牛奶要喝完，别又放过期了。”书桌上贴着：“眼睛累了就休息一下，看看窗外。”门背后贴着：“钥匙、手机、钱包，检查好了再出门。”这些字条，有些是我写给自己看的，有些，恍惚间觉得是他写给我的。这个家，因为这些小小的、黄色的方块，而显得不那么空寂了。
时间过得真快，转眼就好几个月了。我们每天会通视频电话，信号时好时坏。他那边总是白天，我这里是夜晚。他给我看他临时住处的窗外，有一棵光秃秃的树；我给他看我们那盆长势喜人的绿萝。我们聊着一些琐碎的事，工作顺不顺利，今天吃了什么，天气怎么样。谁都没有刻意去说想念，但那份思念，却像空气一样，弥漫在每一次呼吸之间。有一次，我举着手机，无意中扫过了浴室镜子，他眼尖，看到了那张便签。他沉默了几秒钟，然后笑了，说：“还贴着啊。”我也笑了，说：“嗯，等着你回来亲手撕掉。”屏幕那头的他，眼神瞬间变得特别柔软。
我知道，终有一天，他会回来。他会推开这扇门，风尘仆仆地站在我面前。他会亲手撕下那张已经泛旧、卷边的便签，然后或许会再写一张新的贴上去，内容可能是：“我回来了，想吃什么？我给你做。”
而在此之前，这张小小的、温暖的黄色便签，就是他在这个家里的化身。它提醒我浇水，提醒我天冷加衣，提醒我被一个人这样仔细地、妥帖地爱着。它让我在所有感到孤单和不确定的时刻，心里都能生出无限的勇气和力量。因为我知道，所有的离别都是为了更好的重逢，而所有的叮嘱和牵挂，都是“爱”这个字，最平凡，也最动人的模样。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续