今典生活
我每天进浴室都能看见它。第一次发现它还在那儿，是去年十一月初七，他走的第三天。我愣在浴室门口，眼泪就下来了。不是嚎啕大哭，就是眼泪自己往外涌，止不住。我走过去，手指轻轻碰了碰毛巾。棉布有点发硬，还保持着半干的状态，仿佛他刚刚用过，出门买菜去了，过会儿就会回来，扯着嗓子喊：“老婆，毛巾帮我收一下！”
那是条再普通不过的毛巾，超市里三十九块九两条。刚买回来时颜色鲜亮，蓝是蓝，白是白，现在洗得发灰了，左下角还有个被烟头烫出来的小洞——有次他边擦头发边看电视，笑得前仰后合，烟灰掉下来烫的。为这个我说了他好几天，他嘿嘿笑着，说旧的不去新的不来，可就是舍不得换。
毛巾挂的位置是他的习惯。横杆左边是我的毛巾，右边是他的。我的总是叠得整整齐齐，他的就随便一搭。为这个我说过他无数次，说他邋遢，说他不懂收拾。他总是嬉皮笑脸：“反正晚上还要用，叠它干啥？”现在想想，要是能再看见他随手一搭的样子，我肯定什么都不说了，就让他那么挂着，挂一辈子都行。
毛巾上有他的味道。刚走那会儿，味道还很浓，是那种淡淡的烟草味混着洗发水的清香。我把脸埋进去，深深吸一口气，就像他还在身边。现在味道淡了，但我还是能闻出来——不是真的闻到，是记忆里的味道太深刻了，一看见毛巾，那味道就自动在脑海里浮现。
最让我难受的是毛巾上的痕迹。右边有一小块发黄，是他擦药留下的。去年夏天他肩膀疼，每天都要擦药油，就用这条毛巾擦手。我说给他换条专门的，他说不用，洗洗就掉了。可现在，这淡淡的黄色还在，药油的味道早就散了，只剩下这点颜色，像是个印记。
浴室里到处都是他的影子。剃须刀还在镜子前的架子上，刷毛已经有些歪了；他专用的杯子倒扣在洗手台边沿，杯底还有水渍干了的印子；拖鞋东一只西一只地摆在淋浴间外面，还是他洗完澡随意踢开的样子。所有这些我都收拾了，唯独这条毛巾，我动不了手。
儿子回来过几次，说妈，爸的毛巾该收起来了。我说再挂几天。女儿也劝，说看着难受。我说不难受，看着才踏实。他们不懂，这不是执着，也不是放不下。这条毛巾就像一道门，它还在那儿，我就觉得他还没走远，可能哪天推门进来，很自然地扯下毛巾擦把脸，然后问我晚上吃什么。
有时候半夜醒来，我会去浴室摸摸那条毛巾。棉布凉凉的，软软的，我就站在那儿，听着水龙头滴答滴答的声音，好像能听见他在客厅看电视的动静。幻觉罢了，我知道，可就是舍不得打破这幻觉。
前几天大扫除，我把浴室里里外外擦了一遍。他的牙刷收起来了，剃须刀也装盒放好了，杯子洗得干干净净收进橱柜。轮到毛巾时，我解下横杆，在水龙头下冲了冲，拧干，抖开，然后——又原样挂回去了。
我不是不明白人死不能复生的道理，也不是不想开始新的生活。只是这条毛巾，它太日常了，日常到已经成为生活的一部分。取下它，就像否认了他曾经存在过一样。那些轰轰烈烈的纪念固然重要，可真正让人割舍不下的，不就是这些细碎碎的日常吗？
现在它还在那儿挂着，蓝白格子，边角起毛，左下角有个小洞。我每天照样用我的毛巾，洗澡，洗漱，生活还在继续。只是每次看见那条毛巾，心里都会轻轻地说：你看，他还在呢。
也许有一天，我会把它收起来，叠好，放进那个装着他衣物的箱子里。但不是现在。现在，就让它还在那儿挂着吧，像他刚刚用过，随手一搭，然后出门去了。而我，愿意一直等下去，等一个永远不会回来的人，守一条永远不会再被使用的毛巾。
这大概就是思念最真实的样子——不在墓碑前，不在遗像前，而在一条普通的毛巾里，在浴室昏黄的灯光下，在每一个再平常不过的日常里。它静静地挂在那儿，告诉我，有些人走了，却从来没有真正离开。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续