今典生活
他有个习惯，洗澡的时候喜欢用沐浴刷搓背。他说这样才洗得干净，舒服。一开始我还笑他，说你这人怎么这么讲究，跟个老人家似的。他嘿嘿一笑，说你是不知道，忙了一天，用这个刷一刷，浑身的疲惫都没了。后来我也试过一次，刷毛有点硬，刷在背上刺刺的，但过后确实有种说不出的舒畅。
他是三年前开始用这个沐浴刷的。那时候我们刚搬进这个家，一切都很新。他去超市买日用品，回来时得意地举着这个刷子，说发现了个好东西。从那以后，这个浅蓝色的沐浴刷就成了他洗澡时必不可少的东西。
我记得特别清楚，每天晚上九点左右，浴室里就会传来他洗澡的声音。水哗哗地响着，偶尔会听见他哼歌，都是些老掉牙的流行歌曲，跑调跑得厉害，但我从来不会告诉他。有时候我会站在浴室门外，听着里面的动静——水声、歌声，还有沐浴刷在背上摩擦的声音。这些声音交织在一起，就是我们的生活，平凡，但是踏实。
他用的沐浴露是薄荷香的，他说夏天用这个特别清爽。所以每次他洗完澡出来，整个浴室，甚至卧室里都会弥漫着那股清凉的薄荷味儿。我总说这味道太冲了，他会凑过来，把还带着水珠的脖子伸到我面前，说“多好闻啊，提神醒脑”。现在浴室里再也没有那个味道了，我试过买同一款的沐浴露，但不知怎么的，就是不一样。
去年冬天，他感冒了，咳得厉害。我让他别用沐浴刷了，说硬邦邦的刷毛刺激皮肤，对感冒不好。他不听，说不用反而觉得浑身不舒服。那天晚上，他还是在浴室里待了老半天，出来的时候鼻子通红，但精神好像真的好了些。他说：“你看，刷一刷，病都好得快。”其实我知道，那不过是心理作用，但看他那么坚持，我也就由着他去了。
他离开已经半年了。是突发的心脏病，走得很突然。我收拾他的东西，衣服大部分都捐了，书送给了朋友，一些杂七杂八的小物件，该扔的扔，该留的留。唯独这个沐浴刷，我拿在手里看了很久，最后还是放回了原处。
说不清为什么就是舍不得把它收起来。可能因为它太日常了，日常到不像是一件遗物，而更像他还在的一个证明。它上面有他握过的痕迹，有他每天使用留下的水渍，有他生活的气息。如果连这个都不在了，那这个家里，他留下的痕迹就真的越来越淡了。
有时候半夜醒来，我会不自觉地走到浴室门口，仿佛还能听见里面哗哗的水声。月光从窗户照进来，落在那把沐浴刷上，刷毛闪着微光。我会站在那里发一会儿呆，想象他还在里面，马上就要开门出来，带着一身薄荷的清香，头发湿漉漉地滴着水。
朋友来家里，看见这把刷子还放在那儿，都会委婉地劝我：“该放下的总要放下。”我点点头，但从不行动。他们不明白，这把刷子对我而言，早已不是一把普通的沐浴刷。它是我们共同生活的一个碎片，是记忆的一个锚点。
上周我打扫卫生，终于把它拿起来，想好好清洗一下。刷柄上有些滑腻，是常年使用积下的皂垢。我用水冲，用布擦，但那些痕迹就像长在了塑料上，怎么都去不掉。就像有些记忆，已经和生命长在了一起。
现在，这把沐浴刷还是靠在那个角落。我每天照常使用浴室，照常看见它。有时候我会拿起来，握在手里，感受他曾经握过的地方。刷毛确实没有以前那么硬了，变得柔软了许多，就像时间，把很多尖锐的东西都磨平了。
我不知道它会在这里放多久，也许很久，久到刷毛完全塌掉，久到塑料柄褪色发白。也许有一天，我会把它收进柜子里，但不是现在。现在，就让它在那里吧，就像他从未离开过一样。清晨的阳光照进来，傍晚的灯光亮起来，它都在那里，静静地诉说着曾经有一个人，在这里生活过，爱过。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续