今典生活
这把飞利浦剃须刀是我去年送他的生日礼物。他原来的那个用了快十年，外壳都发黄了。每次看他握着那个旧剃须刀在脸上来回移动，我都说该换新的了，他总说还能用。“剃须刀嘛，能把胡子刮干净就行。”后来我偷偷买了这个，他拆开礼物时还埋怨我乱花钱，可眼里的笑意藏不住。从那以后，每天清晨，浴室里都会响起它嗡嗡的工作声，像一只温驯的蜜蜂。
现在它静静地待在架子上，充电指示灯还亮着绿色。我伸手摸了摸冰凉的机身，突然想起上次充电还是他出差前那个晚上。他说这次就去三天，不用带充电器了。“回来再充也来得及。”他一边整理行李一边说。
他总这样，对什么东西都用得特别仔细。这把剃须刀的包装盒他都还留着，每次用完都用小刷子把刀网里的胡茬扫干净。他说好东西要爱惜着用，就能用很久。可是现在，剃须刀还在，用它的人却再也不会回来了。
我取下剃须刀握在手里，重量刚刚好，是他习惯的手感。打开开关，它立刻发出熟悉的嗡嗡声，在安静的清晨里显得特别响亮。我下意识地朝卧室方向看了一眼，以为会听见他问“这么早起来干嘛”。可是没有，只有剃须刀在手里震动着，仿佛他的一部分还留在这里。
浴室里属于他的东西越来越少了。毛巾上周洗了收进了柜子，牙刷在他走后就扔了，漱口杯也收起来了。只有这把剃须刀，我一直让它原样放在那里。母亲来家里住的时候说，把这些都收起来吧，看着难受。可我舍不得。每天早上走进浴室，看见它还在老地方，就会恍惚觉得他只是出差了，随时都会回来，拿起它，对着镜子，在下巴上涂满泡沫。
其实我知道这种自欺欺人很幼稚。他已经离开四个月零五天了。车祸来得太突然，突然到我到现在都觉得不真实。有时候半夜醒来，还会伸手摸摸旁边空着的枕头。然后第二天早上，一定会去浴室看看剃须刀是不是还在。
上个月我最难过的那天，一个人坐在浴室的地砖上哭了很久。手里就握着这把剃须刀。我甚至打开了它，把脸贴在刀网上，想象上面也许还留着他的温度。可是除了冰凉的金属感，什么也没有。那瞬间我才真正意识到，他是真的不在了。不是出差，不是加班，是永远都不会再拿着这把剃须刀，边刮胡子边哼他最爱的那首《花房姑娘》了。
他刮胡子有个习惯，先从左脸颊开始，再到右脸颊，最后是下巴和脖子。每次刮完都会用手仔细摸一遍，确认有没有漏掉的地方。有一次他正在刮胡子，我从后面抱住他，他吓得手一抖，在下巴上划了个小口子。后来好几天都用创可贴贴着，我笑他小题大做，他说：“这不是怕破相了你不要我嘛。”
现在想想，生活中这些最普通的瞬间，原来都是最珍贵的。他站在镜子前刮胡子的样子，他对着镜子做鬼脸逗我开心的样子，他刮完胡子凑过来问“干净不干净”的样子……这些日常的、不经意的画面，现在都成了我反复回味的珍宝。
剃须刀的刀网还很新，他用了不到一年。他说这个剃须刀刮得特别干净，而且不会拉扯皮肤。每次出差都一定要带着，放在行李箱最外面的夹层里。唯独这一次，就这一次没带。
如果带了，是不是这把剃须刀也会像其他东西一样，慢慢地从我的生活里消失？也许吧。可现在它就在这里，以他最习惯的方式摆放着，充电线松松地绕在机身下面。我每周都会给它充电，就像他还在时那样。虽然我知道，它可能再也不会被用来刮胡子了。
朋友劝我，该走出来的总要走出来，该收起来的东西总要收起来。我明白他们说得对。可是有些事情，真的需要时间。就像这把剃须刀，就让它再在架子上放一段时间吧。至少现在，每天早上看见它，我还能对自己说：瞧，他的一部分还在这里呢。
我把剃须刀轻轻放回架子上，调整了一下位置，让它像他习惯的那样斜靠着墙壁。窗外，天已经完全亮了，新的一天开始了。浴室里很安静，只有水龙头偶尔滴下一滴水。那个银灰色的剃须刀依然立在架子上，像是在等待，又像是在守护着什么。
也许有一天，我会把它收起来，但不是今天。今天，就让它还在那里吧。就让它替我记住，这个家里曾经住着一个爱干净的男人，每天清晨都会用这把剃须刀，把自己收拾得清清爽爽，然后给我一个带着剃须水清香的早安吻。
那些寻常的日子啊，当时只道是寻常。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续