今典生活
那时候我总觉得，把时间花在切切洗洗上太浪费。有那功夫，多看几部电影、多读几本书不好吗？
直到那个周末的下午，我们窝在沙发里看美食纪录片。屏幕上，厨师正熟练地片着烤鸭，他随口说：“这是我小时候最爱吃的，我奶奶做的烤鸭，皮脆肉嫩，可惜后来再也没吃过那个味道。”
他说这话时眼睛里有光，还有一丝我从未见过的怀念。那一刻，我心里突然冒出个念头——我想让他再尝到那个味道。
这个念头一旦生根，就疯狂生长。
第一次尝试就是那道烤鸭。我查了三天菜谱，看了十几个教学视频，才敢动手。光是为了给鸭子充气（让皮肉分离，这是皮脆的关键），我就折腾了一下午——对着鸭子吹气吹到头晕眼花，邻居大概以为我在搞什么奇怪的仪式。烫皮、晾干、刷糖水，每一个步骤都手忙脚乱。最后烤出来的鸭子，皮不脆，肉还有点老，形状歪歪扭扭。
他下班回来，看见桌上这只“残疾”烤鸭，愣了三秒，然后大笑。不是嘲笑，是那种发自内心的、惊喜的笑。他掰了块鸭腿，很认真地品尝，然后说：“有七分像我奶奶做的了。”
我知道他在安慰我。但那顿饭，我们把这只有些失败的烤鸭吃得精光。他边吃边讲起小时候在奶奶家过暑假的故事，院子里有棵枣树，厨房飘出的香味能飘得很远。我第一次发现，原来食物不只是填饱肚子的东西，它是通往一个人过去的钥匙。
从此，我的“厨艺修炼”正式开始了。
他爱吃辣，而我这个南方人原本滴辣不沾。第一次做水煮鱼，切辣椒时没戴手套，揉眼睛后疼得直掉眼泪。他冲进厨房，用牛奶给我冲洗，又好气又好笑：“傻不傻啊，手套都不戴。”
后来我学乖了，厨房里常备两副手套，还买了各种辣度的辣椒做研究。慢慢地，我不仅能精准控制辣度，还知道什么菜该用郫县豆瓣，什么菜该用朝天椒，什么菜需要花椒来提麻。当他带着同事回家吃饭，对着我做的毛血旺赞不绝口时，他特别骄傲地说：“这可是我家大厨的招牌菜。”
这种时候，我心里比吃了蜜还甜。
学做他最爱的小笼包是最难的。从和面、揉面到包馅，每一步都是挑战。第一次擀皮，厚的厚，薄的薄，包出来的包子蒸好后，有的破了肚，有的成了面疙瘩。他不说话，只是一个个吃光，然后说：“馅儿调得真好。”
后来我找了个周末，专门去一家老字号包子铺，在门口站了一上午，看师傅怎么捏褶。回家后继续练习，用不掉色的食用色素调了面团，一遍遍捏，直到能捏出十八个褶以上。当终于成功那天，他咬开薄薄的面皮，吸出鲜美的汤汁时，那个满足的表情，让我觉得所有努力都值得。
最难忘的是学做他们老家的特色——糟鱼。这道菜工序繁琐，要先炸再蒸，用酒糟腌制好几天。我失败了四次，不是太咸就是酒味太重。第五次时，我特意给他妈妈打了视频电话请教。阿姨在电话那头一步步教，我在这边手忙脚乱地学。当他吃到最接近记忆中的味道时，眼眶有点红：“这就是我小时候过年的味道。”
那一刻，我突然明白，我不仅仅是在学做菜，更像是个考古学家，通过一道道菜肴，小心翼翼地挖掘、拼凑出我不曾参与的他的童年和过去。
现在，我们的厨房里总是飘着各种香味。我熟悉了他所有的口味偏好——鱼要蒸得刚刚好，青菜要脆嫩，汤要熬得奶白。我知道他加班累的时候，想喝一碗暖胃的粥；开心的时候，愿意陪我尝试新奇的做法；想家的时候，最需要那几道传统的家乡菜。
我还是那个会把厨房搞得一团糟的我，还是会切到手、会烫出水泡、会做出黑暗料理。但每次看到他吃得心满意足的样子，看到他和朋友炫耀“这是我女朋友做的”时脸上的骄傲，我就觉得这一切都值得。
昨天，我们翻看我手机里的相册，从那只歪歪扭扭的烤鸭，到如今能摆出一桌像样的宴席。他忽然很认真地说：“你知道吗？我最感动的不是你为我学会了做这些菜，而是通过这些菜，你让我感觉到，我的记忆、我的过去，都被你好好地珍惜着。”
我笑了笑，没说话。其实他不知道的是，在学做这些菜的过程中，我也在重新认识他——通过他童年的味道，他家乡的风土，他记忆里重要的人和事。
爱一个人，就是愿意走进他的世界，尝他尝过的甜，感受他受过的苦。而我选择的方式，是系上围裙，在烟火气中，把对他的爱，炖进汤里，炒进菜里，蒸进每一粒米里。
厨房的烟火气，就是我最笨拙也最真诚的情书。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续