今典生活今典生活

愿意为他做所有力所能及的事

    我认识他那年,才二十出头。他是我高中语文老师,姓周。其实一开始,我对他没什么特别印象——个子不高,戴眼镜,说话慢条斯理。直到那个下雨的傍晚。

    那天我值日走得晚,看见周老师办公室灯还亮着。推门进去,他正弯腰在抽屉里翻找什么,桌上摊着几十本作文。看见我,他直起身笑了:“来得正好,帮我把这些作文本搬到车上吧。”

    雨下得很大,他脱下外套盖在作文本上,自己只穿件衬衫就往雨里冲。我跟在后面,看着他微驼的背影,衬衫很快湿透了贴在背上。把作文本放进后备箱后,他转身对我说:“谢谢你啊。你家住哪儿?我送你。”

    就是那个瞬间,看着他湿漉漉的镜片后真诚的眼睛,我心里突然涌起一个念头:如果这个老师需要帮助,我愿意为他做任何我能做到的事。

    这个念头来得莫名其妙,却扎了根。

    真正开始“为他做事”,是从整理资料开始的。周老师研究地方民俗,收集了大量散乱的材料。听说他需要人帮忙整理,我主动请缨。每周三放学后,我就去他办公室,把一沓沓手写稿、复印件、老照片分类归档。

    这活儿枯燥,可我做得很开心。他会在我整理时泡一杯茶放在桌角,有时是茉莉花茶,有时是龙井。茶香袅袅中,他偶尔会停下笔,给我讲某张照片背后的故事——这是哪年的庙会,那是哪个村的老艺人。他说这些时眼睛会发光,我就觉得,能帮他留住这些记忆,真好。

    有一次他需要去邻县采访一位老剪纸艺人,正愁没车。我刚拿了驾照,就借了父亲的车送他去。山路颠簸,他一路都在抱歉:“太麻烦你了。”我嘴上说着“没事”,心里却在想:这算什么,只要您需要,再远的路我都愿意开。

    那位老艺人八十多岁了,手抖得厉害,却还能剪出精美的图案。周老师蹲在她身边,像个学生一样认真记录。回来的路上,他特别兴奋,说这些手艺再不记录就真的失传了。看着他孩子般的笑容,我忽然明白,我愿意帮他,不只是因为他是个好老师,更是因为他在做值得做的事。

    后来我上大学,离开了那座小城,但和周老师的联系没断。他学会了用电脑,却总搞不定各种软件。每次电话里听出他的困扰,我就会坐两小时大巴回去帮他修电脑、装程序。同学笑我:“为这点事专门跑回去,值得吗?”我没解释。他们不懂,当你真心敬重一个人,帮他解决一个小问题,比自己完成一件大事还有成就感。

    最难忘的是大三那年冬天。周老师要出版他的民俗研究,出版社要求把所有手写稿打成电子版。那时他眼睛已经不太好了,医生说有白内障需要手术,但他想先把书稿完成。

    我知道后,每个周末都坐最早一班车回去,在他家书房一坐就是一整天。从清晨到深夜,键盘声噼里啪啦响个不停。他的手稿字迹潦草,很多地方反复修改,辨认起来很吃力。但看着那些泛黄的纸页上密密麻麻的字,我能想象出无数个深夜,他在灯下奋笔疾书的样子。

    周师母总是过意不去,变着花样给我做好吃的。周老师则安静地坐在旁边,我打字时,他就校对已经打好的部分。有时我们会为某个字争论——他觉得应该用这个字更传神,我觉得用那个字更准确。这种时刻,他从不以老师自居,总是认真考虑我的意见。

    那个冬天特别冷,书房里没有暖气,只有一个电暖器。他怕我冷,总是把电暖器挪到我脚边,自己披着厚厚的棉衣。有次我抬头,看见他借着台灯的光校对稿子,鼻尖几乎贴在纸上,花白的头发在灯光下特别刺眼。我的眼眶突然就湿了。

    整整三个月,三十多万字终于全部录入完成。交稿那天,周老师请我吃饭,很简单的一顿饭,他却郑重地举杯:“这本书能出版,有你一半功劳。”我鼻子一酸,差点哭出来。其实功劳不功劳的,我根本不在乎。我在乎的是,我终于为他做了件实实在在的事。

    书出版后,他特意在扉页上写:“献给所有为留住记忆而努力的人。”然后送我一本,在下面又加了一行小字:“谢谢你做的一切。”

    如今,周老师已经退休多年,我也步入中年。我们依然保持联系,只是现在能为他做的事越来越少了——他身体不如从前,很少出门;眼睛做了手术,但还是要用放大镜才能看书;子女给他买了智能手机,他总记不住怎么操作。

    每次去看他,我都会帮他清理手机内存,教他怎么视频通话。他学得慢,同一个功能要反复问,我就一遍遍演示。有时他会不好意思:“老了,不中用了,总麻烦你。”我就笑着说:“您忘了?我早就说过,只要力所能及,什么事都愿意为您做。”

    这句话我从没当面说过,但二十年来,我一直用行动在说。

    上周去看他,临走时下起小雨。他执意要送我到小区门口,就像当年那个雨夜我送他一样。他撑着伞,步履蹒跚,我扶着他慢慢走。到门口时,他拍拍我的手:“回去吧,路上小心。”

    走出一段回头,他还站在原地,撑着那把旧伞,在雨中对我挥手。那一刻,往事涌上心头——那些整理过的资料,那些奔波的路途,那些深夜的打字声,还有无数个微不足道却满心欢喜的瞬间。

    原来,“愿意为他做所有力所能及的事”,不是负担,不是承诺,而是一种幸福。当你遇见一个让你心生敬意的人,为他做的每件小事,都会变成生命里最温暖的记忆。这些记忆会在岁月里发酵,酿成最醇厚的酒,在往后所有的雨天里,温暖你我。

未经允许不得转载:今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。