今典生活
主播是个挺面善的姑娘，系着蓝花布围裙，说话带着点儿不知道真假的东北腔。“家人们看好了哈，这馅儿都是咱村里大妈们一勺一勺调的，皮儿擀得贼拉筋道，冻上了也不带开裂的！”她边说边拿起一个生饺子，两手一抻，那皮子薄是薄，还真没破。镜头推到特写，韭菜猪肉馅儿绿是绿、粉是粉，看着就鲜亮。
我正饿着，被她那句“买二送一，再送两包秘制醋汁”给拿住了，立马下了单。心里还美滋滋地想，这下可省事了，周末赖床起来煮几个，多舒坦。
快递倒是快，第三天就送到了。拆开箱子，里头塞了好几袋干冰，白雾直冒。饺子一个个规整地躺在塑料托盘里，隔着透明包装袋看，模样确实不赖。我特意看了看皮——完整，没裂纹，心里踏实了大半。
周末早上，我睡到九点多才起，肚子空落落的，就想起了冰箱里的饺子。按照包装上的说明：无需解冻，水开下锅，用勺子背轻轻推动。我照做了。锅里清水翻滚，我小心地把十来个饺子溜进锅，看着它们沉底，再用木勺背推了几下。
头两分钟，一切正常。可就在我转身准备蒜泥的工夫，再一回头，锅里已经飘起了几缕淡黄色的油花——第一个饺子破了。接着像传染病似的，第二个、第三个…饺子边角开始发白、起泡，然后噗地一声，馅料就漏了出来。韭菜叶在滚水里打转，碎肉末让清汤变成了浑浊的肉汤。
我不死心，赶紧关小火，想着抢救剩下的。可用漏勺轻轻一碰，那些看起来还完整的饺子竟然也软塌塌的，皮子像浸了水的纸巾，一碰就破。最后捞出来的，没一个完整的，全成了片汤儿。
我把那些“残骸”捞到碗里，不甘心地尝了一口。破皮的饺子皮嚼着发黏，没什么劲儿；馅料散散的，韭菜煮过了头，烂糊糊的，肉香也淡。蘸了附赠的“秘制醋汁”，也就是普通的陈醋味儿，半点秘制的影子都没有。
坐在餐桌前，对着那碗饺子汤不是饺子汤、馄饨不是馄饨的东西，心里特别不是滋味。这哪是主播说的“妈妈的味道”？连路边八块钱一碗的速冻饺子都不如。
我重新打开那个直播间的回放，想看看是不是自己记错了煮法。这一看，才发现问题——主播演示煮饺子时，镜头始终是远景，热气腾腾的看不真切；等她捞起来展示时，饺子已经装在盘子里了，谁也不知道是不是从同一锅里捞出来的。那些夸赞“筋道”、“不破皮”的话，现在听着格外刺耳。
更气人的是，商品页面底下已经有十几条新评价：“煮了一锅粥”、“皮比纸还薄”、“馅料味道怪怪的”，全都沉在底下，上面还是刷出来的好评：“太好吃了！”“和店里现包的一样！”
我申请了退款，客服磨蹭了半天，最后说只能退一半，因为“冷冻食品拆封后影响二次销售”。我也懒得争了，那两袋没开封的饺子，我现在看着就堵心，直接扔进了垃圾桶。
二十多块钱是不多，但那种被欺骗的感觉特别难受。想起小时候，我妈包饺子，从和面开始，要忙活大半天。面团揉得光光滑滑的，醒好了再搓条、切剂子、擀皮。她擀的饺子皮中间厚边上薄，包多少都不会破。煮出来，饺子一个个胖嘟嘟的，半透明的皮儿隐约透着馅料的颜色，咬一口，汤汁能溅出来。
那才是真实的、有温度的食物。而不是这种隔着屏幕被夸上天，到手后却连基本模样都保不住的“照骗”食品。
自打那以后，我再没在直播间买过任何冷冻食品。上周日，我特意去菜市场买了二斤前腿肉、一把新鲜韭菜，自己揉面、拌馅、包了六十个饺子。虽然形状歪歪扭扭的，但煮出来个个完整，吃起来踏实。
有些东西，真是急不来，也骗不了人。就像饺子要好吃，总得经历揉搓、包裹、等待的过程；就像信任，建立起来需要时间，但毁掉只需要一锅破皮的速冻饺子。现在我算明白了，屏幕上再诱人的美食，也不如自己亲手做出来的那一碗踏实。生活里的许多滋味，终究是没法速冻，也没法快递的。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (29)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (27)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (25)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (25)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (23)
5代买限量零食黄牛发错口味