今典生活
直到那天视频，我随口问：“你手机壁纸用的什么呀？”
他愣了一下，然后把镜头翻转对着手机——那是我们最后一次见面时，在公园里他抓拍的我。照片里我正低头闻一朵玉兰，侧脸被阳光镀了层毛茸茸的金边，笑得有点傻气。
“从送你走的那天就换上了。”他说得轻描淡写，“这样每天打开手机第一眼就能看见你。”
我的鼻子一下子就酸了。
你知道吗，那种感觉很奇怪。明明人不在身边，可你的笑容却成了他世界里最寻常的背景。他每天要看无数次手机——查资料、回消息、定闹钟——每一次指尖触碰屏幕之前，先映入眼帘的都是你。
后来他来看我，我玩他手机时才发现更多细节。那张壁纸被他细心裁剪过，调了柔和的光线，我的发丝都清晰可见。锁屏时，照片会暗下去，像是黄昏；解锁的瞬间，光亮起来，仿佛清晨。
“你看得多了，会不会腻啊？”我问他。
他摇头：“怎么会腻？每次看到都会想，这个傻姑娘现在在干什么呢？是在开会还是偷懒？有没有按时吃饭？然后就会想给你发个消息。”
我这才明白，那张壁纸不只是装饰，而是他思念的开关。在实验室熬到深夜时，在食堂一个人吃饭时，在街上看到别的情侣牵手时——他打开手机，我就在那里，安静地陪着他。
有一次他发烧，视频里脸都瘦了一圈。我急得不行，却又无能为力。他大概是看出我的焦虑，把手机立在枕边，屏幕朝外：“你就这样陪着我吧，我睡一会儿。”然后他真的睡着了，呼吸沉重。而我隔着屏幕，看着自己的照片陪伴着病中的他，那种心情复杂得难以形容——既温暖又心酸，既亲近又遥远。
那张壁纸见证了我们太多这样的时刻。他通过考试时，第一个动作是截图成绩单发给我，我瞥见他屏幕上的我，仿佛也在为他高兴；我工作不顺哭鼻子时，他会说：“别哭了，我手机上的你可是永远笑着的。”
当然也有争吵。有一次为了一件小事，我们冷战了两天。第三天早上，他发来消息：“你知不知道，生气这两天，我每次打开手机都先看见你在笑，然后更生气了——为什么照片都能笑，真人却要跟我吵架？”
我噗嗤笑出来，所有的委屈都烟消云散。
异地恋最难的不是寂寞，而是那些你想分享却无法即时分享的瞬间。天空特别蓝的时候，路边小猫特别可爱的时候，听到一首好歌的时候——你转过头，想说什么，却发现身边空无一人。而他的壁纸，某种程度上填补了这个空白。虽然我不能真正在场，但至少以这种方式，参与了他每一天的日常。
去年冬天，他毕业了，来到我的城市。收拾行李时，我看着他用了三年的手机，屏幕上我的照片已经有些褪色，边角也有几道细小的划痕。
“可以换张新的了。”我说。
他接过手机看了看：“是该换了。”然后举起手机，对着我们俩：“来，拍张合照当壁纸。”
那张单人照的使命就这样完成了。它陪他度过了九百多个日夜，见证了一个男孩在异乡的拼搏，见证了无数个深夜的思念，见证了爱情如何跨越山海，最终抵达彼岸。
现在我们还保留着那个习惯——用对方的照片当壁纸。只是从单人照变成了合照，从模糊的思念变成了清晰的相伴。
前几天我问他，那时候真的不腻吗？每天对着同一张照片。
他说：“腻什么？那是我的灯塔啊。在那些见不到你的日子里，每次打开手机，看见你在笑，就觉得一切都很值得，觉得再坚持一下，我们就能在一起了。”
我这才懂得，爱一个人的时候，你会把她设为你的壁纸，不是因为那张照片有多美，而是你要让她成为你生活里最寻常却又最重要的背景。在每一个平凡的时刻，一低头，就能看见爱情最朴素的模样。
而那些隔着屏幕相爱的日子，那些靠着壁纸取暖的时光，都成了我们现在更加珍惜彼此的理由。因为曾经那么努力地，在看不见对方的世界里，用这样一种笨拙又执着的方式，把对方牢牢地放在心里最重要的位置。
未经允许不得转载：今典生活 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (34)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (33)
2曾共看的日落，成单人余晖阅读 (31)
3扫码领洗发水，收到后是小瓶装阅读 (31)
4在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (29)
5明知没有结果 可心疼还在继续